La película avanza, los personajes se mueven en alguna dirección y la vida fluye de forma dinámica. La generosidad de Cleo nos concede que su punto de vista sea también el nuestro, nos montamos sobre la cámara y comenzamos a espiar a una distancia prudencial la aventura del día a día. La mujer siempre estará sola asumiendo las desventuras, el trabajo y las responsabilidades; el hombre siempre estará solo evitando las desventuras, el trabajo y las responsabilidades.

El blanco y negro no existe, lo que hay es una infinita escala de grises, pero resulta más sencillo llamarlo “blanco y negro”  de acuerdo con el principio de economía del lenguaje. El blanco y negro proporciona definición, apuntes nostálgicos y, por qué no decirlo, prestigio. Atrae a unos y ahuyenta a otros. Cuarón ha querido hacer su película italiana, neorrealista, pero ¿qué es el neorrealismo?

Cuarón también ha querido hacerse un homenaje, o plagiarse, qué más da. Dos astronautas flotan en el espacio sin nada a lo que agarrarse, se acercan muy lentamente hasta establecer contacto. Ahora están perdidos pero están juntos. ¿Os suena? Dentro de un coche se desplazan varios personajes y la cámara está en el centro, como encima del freno de mano. La cámara gira dentro del receptáculo, los movimientos que realiza parecen imposibles porque no ha espacio suficiente. ¿Os suena?

En la (inexistente) carrera por la posesión del trono mundial del cine hay tres atletas aztecas en las primeras posiciones. Del Toro y sus monstruos deprimidos, Iñárritu y sus artificios existenciales, Cuarón y su cine. Cine total.

«Roma» es una película maravillosa.